Жидкая новогодняя ёлка: в Канаде варят традиционное хвойное пиво
BBC в спецпроекте Strange Brews рассказывает о пиве с необычный историей. В новом выпуске Квинн Харгитей побывал в Монреале и попробовал еловое пиво, которое подают в одном из местных кафе, специализирующихся на путине (картошке фри с сыром и подливкой).
Придя в небольшое кафе Paul Patates на восточном берегу монреальского канала Лашин, я вздохнул с облегчением, когда официант поставил на мой столик тяжёлую тёмно-коричневую бутылку. По её бокам катились капельки конденсата, и я почувствовал к ней странную симпатию – бутылка потела так же сильно, как я
Меня очаровало ощущающееся в Монреале европейское влияние: болтовня на французском в кафе, свежевыпеченные бриоши на завтрак, приглушённые звуки джаза с улицы. Но одна европейская черта мне здесь не нравилась — нехватка кондиционеров. Я приехал в Монреаль в разгар небывалой жары.
Я перелил содержимое бутылки в замороженную кружку и нетерпеливо попробовал. Меня сразу же поразил безошибочно узнаваемый колкий вкус хвои – как сжиженная новогодняя ёлка. Это было моё первое bière d'épinette, или еловое пиво.
Несмотря на название, содержанием алкоголя в этом напитке можно пренебречь: он больше напоминает американское корневое пиво, чем лагер или эль. Но в такой жаркий день не будет преувеличением сказать, что этот напиток спас мою жизнь. О спасительных свойствах этого напитка ходят легенды.
Варит еловое пиво в кафе Paul Patates его владелец Дэни Рой. Хотя во многих канадских супермаркетах можно купить еловое пиво промышленного производства, сваренное Роем пиво среди местных стало почти легендарным. Насколько известно Дэни Рою, его ресторан – один из немногих сохранившихся в Канаде заведений, где можно найти аутентичное домашнее еловое пиво. В задней комнате заведения Рой до сих пор делает еловое пиво «по-старому», сбраживая его дрожжами и прерывая брожение, когда образуется минимальное количество алкоголя. Хотя за последний век рецепт особо не изменился, пивовар заявляет, что история елового пива намного длиннее.
— Прежде всего мы все знаем, что еловое пиво делали аборигены. Они использовали его как лекарство, — объясняет он.
Конечно, еловое пиво, которое делали индейцы, сильно отличалось от шипучего напитка, который продаёт Рой. Они делали отвар из измельчённой коры и хвои. Одно из самых ранних письменных упоминаний напитка и его предполагаемых лечебных свойств содержится в записях французского мореплавателя Жака Картье. В журнале исследований реки Святого Лаврентия в 1536 году безымянный моряк описывает напавшую на экспедицию тяжёлую цингу, вызванную дефицитом витамина C.
«Нас охватила болезнь с самыми непостижимыми и чрезвычайными симптомами. Некоторые из нас утратили всю свою силу, их ноги распухли и воспалились, а мышцы сморщились и стали чёрными, как уголь… Из 110 человек в нашей экспедиции в добром здоровье не осталось и десятка, так что никто не мог помочь товарищам — печальное зрелище для места, в котором мы находились», — пишет автор.
Будущее Картье и его людей выглядело ужасным, но спасение им принесло местное племя ирокезов. Отвар коры и вечнозелёных веток местных хвойных деревьев, как указывается в документе, исцелил всех, кто оказался достаточно смел, чтобы попробовать индейское зелье: «Они использовали целое дерево, самое большое и высокое из тех, что я видел. И результат был такой, что будь тут все доктора Лувена и Монпелье, со всеми лекарствами Александрии, им бы не удалось и за год достичь того, что сделало это дерево всего за три дня».
Местные племена называли это дерево «Аннеда», но точный его вид до сих пор остаётся загадкой, хотя считается, что это был белый кедр или бальзамическая пихта. Вне зависимости от вида, в иголках всех вечнозелёных растений содержится удивительно высокое количество витамина C.
Хотя отвар, который описывается в записях о путешествии Картье, — это скорее травяной чай, чем шипучий напиток, который продают в Paul Patates, Рой считает, что это была одна из ранних форм современного елового пива.
— Вот с чего всё это началось, — говорит пивовар. — Потом люди трансформировали напиток, они начали его сбраживать.
Сброженный вариант елового пива получил свою долю славы и признания после того, как его похвалил и популяризировал известный в старину специалист по питанию Джеймс Линд. Он наблюдал воздействие напитка на моряков, поражённых цингой. В своём «Трактате о цинге», опубликованном в 1753 году, Линд писал: «Еловое пиво, приготовленное из чёрной сосны, свежей или высушенной, или же из её эссенции – отличное лекарство. Нужно ежедневно принимать это пиво внутрь и промывать им утром и вечером места, поражённые цинготной сыпью».
Работы Линда побудили Британский флот включить этот эликсир в стандартный рацион для долгосрочных плаваний. Еловое пиво в своих записях о кругосветных путешествиях хвалил капитан Кук. Собственный рецепт Кука, описанный им в первом томе «Путешествия к Южному полюсу и вокруг света», представлял собой отвар еловых веток и чайных листьев с добавлением патоки и дрожжей для начала брожения. Капитан обнаружил, что это пиво очень эффективно, и в позднейших записях он указывал, что это часть ежедневного рациона, «устраняющая все признаки цинги у наших людей».
Хотя еловые ветки богаты питательными веществами, сегодня известно, что содержание в них витамина С значительно уменьшается после кипячения, а после длительного брожения – практически сводится с нулю. Несмотря на опыт Картье, сброженные алкогольные напитки, которые советовали употреблять Кук и Линд, вряд ли обладали какими-либо лечебными свойствами.
Современная версия Роя – это ещё одна адаптация: он больше не варит еловые веточки, а вместо этого использует еловую эссенцию, которая, по его словам, даёт более чистый вкус. Однако, несмотря на то, что со времён Картье рецепт и способ приготовления напитка изменились, мифы, окружающие предполагаемые целительные свойства елового пива, сохраняются.
— Я бы не сказал, что оно может вылечить, но люди, которые приезжают сюда зимой, на самом деле говорят, что не простужаются, и всё благодаря еловому пиву, — говорит Рой с нотой скептицизма в голосе.
Хотя чудеса елового пива не стали известны по всему миру, оно сохранило свою популярность в Канаде, и конкретно в Квебеке, объясняет пивовар.
— В двадцатых-тридцатых годах местные жители готовили этот напиток в ваннах. Готовое пиво разливали в тяжелые бутылки, обычно из-под шампанского, и отправляли на крышу бродить. Когда бутылки начинали открываться, становилось понятно, что пиво готово.
Еловое пиво стало культурным символом. Пол, отец Роя, открыл кафе в пятидесятых годах, но рецепт, который использует Рой, существует с XIX века. Без использования фабричного оборудования или карбонизаторов Рой варит всё самостоятельно, в небольшой комнате с регулированием температуры позади кафе. Он держит технологию в секрете, но всё же раскрыл два ключевых ингредиента – масло чёрной ели, как рекомендовал Линд, и монреальская вода, которая, по словам Роя, как раз нужного качества, чтобы давать уникальный вкус елового пива.
Если кто-то хочет попробовать этот легендарный напиток, за пределами Монреаля вариантов немного. У елового пива короткий срок годности, так что его нужно пить свежим. Более того, тяжёлые коричневые бутылки – не для красоты: только они могут выдержать давление, накапливающееся во время брожения, но без контроля температуры существует риск взрыва. На доставку можно рассчитывать только в исключительных обстоятельствах.
— В Ньюфаундледе один человек умирал от рака. Его последним желанием было ещё раз попробовать настоящего елового пива, так что его жена связалась со мной, — вспоминает Рой. — Обычно такое пиво проблемно перевозить на самолёте из-за давления, но я сделал несколько звонков и нашёл пилота, который согласился взять бутылку с собой в кабину. Пиво удалось доставить тому человеку, прежде чем он умер. И это был единственный раз, когда мы его так перевозили.
Чтобы попробовать настоящее еловое пиво, нужно просто отправиться в Монреаль. Хотя нельзя обещать, что оно исцелит болезни, но свежий хвойный вкус определённо освежает жарким летом в Канаде.